তোমার আমার প্রথম আলাপ 'আপনি' দিয়েই;
সেটাই স্বাভাবিক ছিলো।
কদিন যেতে না যেতেই বুকের মাঝখানে একটা হাহাকার;
বুঝতে পারলাম, কেউ এসেছে সেখানে।
একটু একটু করে সেই 'কেউ' আমার মুখোমুখি দাঁড়ালো;
আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি।
অবাক বিস্ময়ে তোমাকে দেখলাম;
তুমিও অবাক চোখে দেখলে আমাকে।

তারপর থেকে একই সাথে সমান্তরাল পথ চলা;
'আপনি' থেকে 'তুমি'তে নেমে এলো আমাদের সম্বোধন।
একসময় একাকার হয়ে গেলাম দুজনেই;
একাকীত্ব গেলো ঘুচে।
চোখের দেখার জন্য দিন-রাত কি প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা;
দুজনের হাতে দুজনের হাতের স্পর্শ অতঃপর।

তারপর থেকে দুজনের সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়া;
প্রচণ্ড আবেগে ভেসে গেলাম ভালোবাসার অথই সরোবরে।
বসন্তের পরে গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত শেষে এলো শীত;
বরফের আচ্ছাদনে হারিয়ে গেলাম আমরা।
সেই বরফশীতল আবহাওয়ার আর শেষ হলো না;
পুনরায় ফিরে এলো না বসন্ত।

বরফ গলতে শুরু করলো এক সময়;
দুজন দুজনকেই খুঁজে পেলাম।
এবার আর কেউ কাউকে দেখেই অবাক হলাম না;
অজান্তেই ভ্রু কুঁচকে এলো দুজনারই।
অবিশ্বাসের জালে আটকে গেলাম আমরা;
আবার তোমার ঠোঁটে ফিরে এলো আগের সেই 'আপনি' সম্বোধন।
আমিও তোমাকে 'আপনি' বলার চেষ্টা করলাম;
আজো পারলাম না!

রচনাকাল: ঢাকা, ১৮ ডিসেম্বর ২০২৪।