কোথায় খুঁজবো তোমাকে!
ফেসবুকের পাতায় ছাড়া তোমাকে খোঁজার আর কোনো উপায় নেই আমার।
আমেরিকার নিউ ইয়র্কে থাকো তুমি, ব্রুকলিনে;
বাবা-মার সাথেই থাকো, জানতাম।
এখন সেখানেই আছো কিনা জানি না;
জানার সুযোগও নেই।

ফেসবুকের পাতায় তুমি আছো, আমিও আছি;
কিন্তু এখন আর আমরা দুজনে দুজনার ফ্রেন্ডলিস্টে নেই।
আমিই তোমাকে আনফ্রেন্ড করেছিলাম;
পরে আবার ফ্রেন্ড করতে চাইলে তুমি রাজী হওনি।

বড়ো অভিমান তোমার;
একসময় যাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে তাকে নিয়েও ভাবো না আর।
সে ঢাকায় বউবাচ্চা নিয়ে দিব্যি আছে;
ব্যস্ত ডাক্তার।
তুমি একাকিত্বের মাঝেই আটকে থাকলে;
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, বিয়ে করবে না কখনোই।
কেমিস্ট হয়েও পেশায় জড়ালে না;
থেমে গেলে।
নিজে নাচতে, নাচের স্কুল ছিলো;
বাদ দিয়েছো সব।

কোথায় খুঁজে পাবো তোমাকে;
আমি তো ঢাকা থেকে নিউ ইয়র্ক যেতে পারি না ইচ্ছে করলেই।
বিমানের টিকিট কাটলেই তো সেখানে যাওয়া যায় না;
ভিসা পাওয়া সহজ নয়।
ভিসা পেলেও যে যেতে পারবো এমন নয়;
অতোবড় শহরে কাউকে খুঁজে পাওয়াও তো কঠিন।

কিছুদিন ধরে ম্যাসেঞ্জারে লিখে লিখে মাঝেমধ্যে যোগাযোগ হতো;
কদিন হলো সেখানেও তুমি নেই।
তাই উদ্বিগ্ন আছি;
কিন্তু খুঁজে পাওয়ার আর কোনো বিকল্পও নেই আমার কাছে।

বিশ্বাস করে অনেক কিছুই বলেছিলে একসময়;
অনেক কথা, ভালো লাগা আর ভালোবাসার কথা।
আমাকে আমেরিকা নিয়েই ছাড়বে বলেছিলে;
আমি বলেছিলাম,'আমাকে দিয়ে কি করবে তুমি?
বয়স্ক মানুষ, বউ-বাচ্চা আছে।
তোমার কোনো কাজেই লাগবো না আমি।'

বলেছিলে, তোমার মৃত্যুর আগে যেনো আমি পৃথিবী ছেড়ে না যাই;
তুমি নির্ভার থাকো আমি পাশে থাকলে।
পাশে থাকা মানে?
ফেসবুকের পাতায় আমার ছোঁয়া নাও তুমি।
সেই ছোঁয়ার উষ্ণতায় আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে তোমার মন।
আমিও তোমাকে অনুভব করি;
বুকের ঠিক মাঝখানে তোমার ছবি আঁকা হয়ে আছে।

তবে এখন আর সেই বিশ্বাসটুকু নেই তোমার;
অকারণেই ফুঁসে উঠলে একদিন।
আমার সবকিছুকেই ভুয়া বললে;
আমাকে কপট বললে।
আমি বুঝাতে চেষ্টা করলাম;
পারলাম না।

তবুও মাঝেমধ্যে ভদ্রতা করে যোগাযোগ রাখতে;
আমি 'হাই' বললে 'হ্যালো' বলতে।
বলতে, অনেক বিশ্বাস করেছিলে আমাকে;
আমি সে বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছি।
কথাগুলোর কোনো মানে নেই;
আমার কোনো ভুল আমি খুঁজে পাই না।
তোমাকে বুঝানোর চেষ্টা করেছি;
শুধরাতে পারিনি।

এরপরও তুমি কেমন থাকো তা জানতে ইচ্ছে করে;
জিজ্ঞেস করলে জবাব দাও,' সো, সো।'
তেমন কিছুই বল না এখন;
সুখ অথবা দুঃখ এখন আর শেয়ার কর না।
শুধু বল, আমাকে বিশ্বাস করেছিলে;
আমি সে বিশ্বাস রাখিনি।
আমি আজও তোমাকে বিশ্বাস করি;
তোমাকে নিয়ে ভাবি।
তুমি কেমন থাক তা জানতে ইচ্ছে করে;
খুউব মনে পড়ে তোমাকে।

রচনাকাল: ঢাকা, ২৯ মে ২০২৪।