দুটো প্রশ্ন রেখেছিলাম;
সাদামাটা প্রশ্ন।
নিরুত্তাপ ছিলে;
আসেনি উত্তর।

জানতে চাইনি ভালবাসো কিনা;
আমার সাথে সংসার পাতবে কিনা।
দুঃখের ভাগীদার হতে করিনি আমন্ত্রণ;
তবু আসেনি উত্তর।

আমার দায়িত্বও নিতে বলিনি;
জানতে চাইনি, পাশে থাকবে কিনা আজীবন।
কোনো অনৈতিক অনুরোধও করিনি;
তবুও নীরব ছিলে।

তোমার নীরবতা আমাকে ক্ষুব্ধ করেনি;
ম্লান হয়নি আমার ভালবাসা।
আমি আর্তনাদ করিনি;
মরে যেতেও ইচ্ছে হয়নি।

আমার পৃথিবীটা মূহুর্তেই ছোটো হয়ে এলো শুধু;
অন্ধকারে ঢেকে গেলো চারপাশ।
বিদ্যুৎ চমকালো;
বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলো আমার জমিন।

নিশ্বাস ঘন হয়ে এলো;
প্রাণের স্পন্দন গেলো থেমে।
চোখের দৃষ্টিও গেলো থেমে;
দূর থেকে ভেসে এলো গোলাপের ঘ্রাণ।

রচনাকাল: ঢাকা, ২১ এপ্রিল ২০২৫।