আমার জন্মদিনে তুমি কেক পাঠাওনি;
তাই আমার কেক কাটা হয়নি।
কবিতা লিখোনি;
তাই হয়তো বুকের ভিতরে কোনো হৃদকম্পন অনুভব করিনি।
ফুলের তোড়াও আসেনি তোমার তরফ থেকে;
তোমার পছন্দের ফুলের ঘ্রাণ নিতে পারিনি আমি।

ম্যাসেঞ্জারে শুধু জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছো;
লিখেছো,'শুভ জন্মদিন'।
ওটুকুই যথেষ্ট;
যাকে ভালোবাসা যায় না তাকে দয়া করে ওটুকুতো বলাই যায়।
তোমার এই নির্মোহ মহানুভবতা নিঃসন্দেহে তোমাকে হিমালয়ের উচ্চতায় নিয়ে গেছে;
ঋণী করেছো আমায়।
এই ঋণ হয়তো কখনো শোধ হবে না;
আমৃত্যু আমার হৃদপিন্ডে রক্তক্ষরণ হতে থাকবে শুধু।

রচনাকাল: ঢাকা, ০২ জুলাই ২০২৪।