অনেক দুঃখ জমা রাখতে রাখতে
নীল বৃক্ষ হয়ে জন্ম নিল চোখের জল
অথচ, বাবার কবরের বাঁশের বেড়ার সঙ্গে
বেয়ে উঠছে সবুজ লতাপাতা
ভোররাতে খেঁকশিয়ালের ডাকে ঘুম ভাঙে
কলপাড়ে মায়ের বদনা ভরার শব্দ
ওযুর পানির সঙ্গে মিশে গেছে চোখের জল।

কেউ কেউ জেগেছিল তজবী হাতে
কেউ কেউ কান্নাকাটি করে উচ্চস্বরে বলল,
চোর, এই ধর, ধর...
অথচ কেউ কারো দেখছে না আজ ।