দেশ মানে কি মাটি,
দেশ মানে কি ঘর?
দেশ মানে কি মানুষ,
নাকি কারও কন্ঠস্বর?
দেশ মানে কি রক্তে ভেজা
পিচঢালা রাজপথ?
নাকি রক্তের ঋণ মাথায় নিয়ে
মিথ্যে এক শপথ?
দেশ মানে কি ভাইয়ের লাশ,
ফসল পোড়া ছাই?
নাকি দেশের মানে অন্য কিছু,
যার মানেই হয়তো নাই?
দেশ কি শুধুই কল্পনা এক,
মুক্ত হবার সাধ?
নাকি স্বপ্নবিহীন কাটিয়ে দেয়া
নির্ঘুম এক রাত?
দেশ কি কোন প্রেমিক পুরুষ,
সে কি কোন কবি?
নাকি দেশ সেই রমণী,
যার কথা রোজ ভাবি?
দেশ কি চোখে দেখা যায়,
যায় কি তারে ছোঁয়া?
নাকি সে অলীক কিছু,
সব কথা যার ভুয়া?
দেশ কি কারও কথা বোঝে,
সে কি শোনে গান?
দেশেরও কি আমার মত
প্রচুর মান সম্মান?
হাজার খানেক প্রশ্ন মনে,
জবাব মেলা ভার
দেশ আসলে কার?