ছোটবেলায় স্কুলে আমি কখনো পেন্সিল হারাইনি।
রাবার-শার্পনার, খাতা-কলম-বই কিছুই হারাইনি।
খেলতে গিয়ে কোনদিন কোনও বল হারাইনি।
কোন খেলনাই কোনদিন হারাইনি।
যখনই যা আমার হয়েছে,
চেয়েছি আজীবন ধরে রাখতে।
তাই খেলনা গাড়ির একটি চাকাও কখনোও ভাঙলে
অনেক কষ্ট পেয়েছি।
যদিও সেই কষ্টে কোনদিন কাঁদিনি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে অনেকদিন গণরুমে থেকেছি।
ছোট্ট একটি কক্ষে অনেক লোকের বাস।
এখানে প্রতিদিন কতজনের কতকিছু হারিয়েছে।
কারও জুতা নেই, কারওবা সাবান।
কারও আবার লুঙ্গি কিংবা গামছা।
কেউ কেউ ঘুমোতে গিয়ে দেখে
তার প্রিয় বালিশটিই হারিয়ে গেছে।
অথচ আমার কখনও কিচ্ছুটি হারায়নি।
কারণ আমার জিনিসগুলো আমি সবসময়
বুকের কাছে পরম মমতায় আগলে রেখেছি।

অথচ সেই আমি তোমার স্মৃতি হারিয়ে ফেলবো?
কি করে ভাবলে অমন অদ্ভুৎ কথা!
তোমার সাথে প্রথম দেখার দিন থেকে
যেদিন তুমি চলে গিয়েছ সেদিন পর্যন্ত
প্রত্যেকটা স্মৃতি জমিয়ে রেখেছি।
সব স্মৃতি একটা সিন্দুকে ভরে তালা লাগিয়ে
তার চাবী ফেলে দিয়েছি তিন নদীর মোহনায়।
তাই স্মৃতি হারিয়ে ফেলার যেমন ভয় নেই
তেমনি বারবার দেখে কষ্ট পাওয়ার কোন সুযোগ নেই।