তুমি মানো আর নাই মানো
তুমি কিন্তু বড্ড একা।
এ জগৎসংসারে কেউ কারো নয়!
তোমার যন্ত্রণা, বেদনা, দীর্ঘশ্বাসের কারণ ভাগাভাগি করে নিতে—
পেয়েছ কাউকে কখনো?
কেউ পায় না, তুমিও পাবে না।
নিজের দেহ আর অন্তর থাকে একসাথে
তারাই কি একে অন্যের হতে পেরেছে!
এই যে সুন্দর দেহ রেখে আত্মা চলে যায় আদিতে!
দেহের ভেতরে বাস করেও তার থাকে মূলে ফেরার টান।
তুমি আর কাকে বুকে দেবে ঠাঁই?
আর, কাকে আপন করে নেবে?
কত আর সংসারের মায়াজালে আটকা পড়ে রইবে?
ভেবে দেখো, তুমিও তোমার নও।

ঘুড়ি-নাটাইয়ের মতো তুমিও কারো হাতের খেলনা!
চারিদিকে তোমার ডালপালা যতই প্রসারিত করো,
নিজেকে নবপল্লবে যতই ভরাও;
তুমি কিন্তু শেকড়ের কাছে ঋণী।
রাতের তাহাজ্জুদে তোমার কি প্রার্থনা করা উচিত নয়?
আদিপ্রেমিকের সাথেই কি তোমার প্রেম করা উচিত নয়?
তুমি আছ গভীর ঘুমের ভেতর
এই তো ঘুম ভাঙলেই ভাঙবে রঙিন স্বপ্ন।
আর, তুমি আদিতেই ফিরবে, ফিরতেই হবে।

০৬.০১.২০২২ খ্রি.
কুষ্টিয়া, বাংলাদেশ।