তুমি আসলে হারিয়ে যাওয়া সভ্যতার দুর্বোধ্য এক কবিতা,
আমায় পড়তে শেখাবে?
যেভাবে মেঘ জমে আকাশ সাজায়,তোমায় অনুবাদ করে
কবিতার বই সাজাবো,
প্রাচীন ভাষার মরচে ধরা ধুলো ঝেড়ে,
শব্দের গোপন রহস্য মেলে ধরবো,
বর্ণের খেলায় লুকিয়ে থাকা
অর্থের নিঃশব্দ গল্প বলে দেবো।
পাথরের বিচিত্র খোদাই করা গল্প
আর পোড়ামাটির নকশা,
প্রতিটি শব্দের অর্থ
তোমার হাতে তুলে দেবো।
অস্পষ্ট শব্দের মাঝে
কল্পনার ডানা মেলে
হারিয়ে যাওয়া জগতের
বিচিত্র অর্থ, রংতুলিতে আঁকাবে তুমি
মেঘের মতো ভাবো,
তোমায়
কবিতার মতো সাজিয়ে
লেখবো আমি।