প্রেয়সী ঘুমের দেশে নির্জনবাসী –
মাস্তুলে টেস দিয়ে বসে আছে কবিতা মাঝ নদীতে।
শ্যালো-নৌকা নোঙর দিয়েছে – পালের দড়িটির হাল তুলে।

চেনা নাবিকের মতন পাড়ে বসে আছে – পান্তা ভাতের কবি!
অদ্ভুত এক প্রসব যন্ত্রণায় জন্মাবে কোনও কবিতা –
তারে বেচতে হবে বলে!

শব্দ-ঋণে সংকুল কত যুগ পার হয়ে গ্যাছে –
পোড়া শুকনো লঙ্কার ঝাঁঝালো গন্ধের জল-ভাতে!

পাড়ের আকাশের তারাগুলো হেঁটে চলে কবিতার মতন।

রাতকানা কবি আবার কোনও কবিতার জন্ম দেয় –
দাঁড়িয়ে দ্যাখে – উলঙ্গ ভগবান।