ভূতাবেশ – আমি ধর্মানুষBhutabesh Aami Dhormanush

আলো জ্বেলে আছে ঝিনুকের মরা খোল
ফাঁকি দীপ্তির সেই দিকে
যেখানে চাঁদের পিঠে চড়ে মরীচিকার বৃষ্টিতে ভেজা শরীর
গা ধুয়ে নেয় আগুন জ্বালিয়ে।

মরা গাছের ডালে নীল-ভুতের আলো নিভে আসে
একটু অন্ধকার হলেই;
যদিও আজ অর্ধেক জোছনার রাত।

পোড়া কাঠের কয়লায় ফটিকের ছিটের আঁচ লেগে আছে এখনও!
শুকনো মাঠের ‘পরে মাছির দল ভন ভন করে চাঁটতে আসে –
আধা সেদ্ধ রক্তের ঝোল।

নাক বরারর ইটের পাঠশালার দালানে দাঁড়িয়ে দ্যাখে এই সবকিছু –
এক বধির পুরোহিত আর এক বোবা মৌলবি!