প্রাঙ্গণের পাশেই রইলাম দাঁড়িয়ে।
পারলাম না পা বাড়াতে।
কেষ্টি দিদি বলেছিল,
ওরে হতভাগা!
ওরকম দাঁড়িয়ে থাকিস না।
নিজের জায়গা নিজেই করতে হয়।
বা রে সেখানে আর জায়গা
কোথায়?
কত বছর যে কাটল।
কেষ্টি দিদি আরও বলেছিল,
লাবণ্য ধরেছে,
মেশাতে নেই; জায়গা কর,
আর পালিয়ে যা।
সেদিনের কথাটা আজ বাজছে।
আজ রাস্তা অনেক সরু।
সেও ফিরে এলো না।
কেষ্টি দিদি আরও বলেছিল,
গোপন সুড়ঙ্গ আছে।
আধুলি বেঁধে, দাঁড়িয়ে থাকিস না।
কেষ্টি দিদিও ফিরে এলো না।
              আর আমি,
                       দাঁড়িয়ে প্রাঙ্গন মাঝে।