আমরা টেবিল,
আমরা জড় - আমরা স্তব্ধ
দোকানে আড়াআড়ি ফার্নিচারের সাথে একা পড়ে থাকি।
কাঠ,প্লাস্টিক উভয় হতে তৈরী
ঘর হোক বা অফিস;
টেনে হিঁচড়ে এক কোণ হতে আরেক কোণ এ ধাবিত হৈ
পাকা সাটা টাইলসের ঘর্ষণে
মোদের স্তব্ধ প্রাণ যেন নড়েচড়ে ওঠে!
মোরা হই আপ্লুত,
     যখন দেখি -
কেজি কেজি কত কাঠ ব্যবহৃত হয়
কত জঙ্গলই না সাফ করা হয়
  অনেক প্রক্রিয়ার শেষে মোরা নেই মোদের রূপ;
     নাম দেওয়া হয় মোদের।
   কত অত্যাচার না সহি
কতনা বোঝা মোরা বহন করি
গাদা গাদা ফাইলের বাক্স আমাদের উপরে চাপানো হয়,
   কখনো বা বই খাতার রেক।
আমরা চুপ হয়ে বসে থাকি
   নিঃশব্দে দেখি মোদের অধঃপতন
কখনো ধূলোর ময়লা হয়ে-
  বছরের পর বছর মাকড়শার জাল বুনি
কখনো বা ভাঙ্গা পায়ের মচকানো আতুরে হয়ে
ডজন ডজন লোহার পেরেকে বিদ্ধ হৈ
   মোদের জীবনকে করে তুলে আস্তাকুঁড়ে।
কাঠপোকায় ছিড়ে খায় মোদের
  শরীরে পচন ধরে।
তবুও এই আধমরা কায়া নিয়ে-
   স্বপ্ন দেখি একটা কঠিন বাস্তবের।
যে আমাদেরও আছে পা
জড়ের সম্রাজ্যেও আমরা নহি জড়
আমরাও হই আন্দোলিত
      পা চেপে চেপে
মোদের শরীরে গোপনে বাজে হাতুড়ির ঠকঠক শব্দ
সভ্যতার পিঠ ঠেকেছে মোতে
মোরা ছাড়া এখন ওরা অচল।
দুনিয়ার চাবিকাঠি মোরা ছাড়া-
            ক্ষীণ প্রাণ
আমরা এখন শুধু সন্দিহান।