সেই দুটি পাতা
দুটি রঙ
মাঝখানে চেরা সবুজ;
ঝরে পড়ে কখন ?
বয়স সবে কচি
হওয়ায় ভাসে শুধু,
জলের বিন্দু গড়িয়ে
নড়ে চড়ে দুরু।

পাতাটি দেখে ধূসর ডালাটি
হেলে দুলে উঠে
সে ত নিছক চুনোপুটি
কবে যাবে উড়ে!
সেই ডালেরি পাতা খায়
শুয়ো'পোকা বাসায় সাজি
তারি উপর নেয় অধিকার
তাতে ভার জমি।
সে পাতাতে পড়েছে মধু
মৌ এর বিচরণী
সে শুধু দেখায় দুখ
বিশাল কান্ডের ক্ষতটি।

তরুণ শাখা দুটি
বলছে 'কানে কানে'
একটু হাত বাড়িয়ে দিলে
ছিড়ে পড়বে জমিনে।
তোমরা তো জানোনা
জানো কেবলি থুরু
পাতার দোলনে দোলনে
শোভা পায় দন্ড শাখার তরু।
কে জানে?
কবে হয়ে যাবে গাছটি-
পাতাহীন প্রবীণ;
তখন সেই ডালি মচকে উঠবে
হবে পাতার কোলে লীন।

যে বাগানে পড়েছে বাজ
ছেঁড়া কষ্ট দুখানি
সেটার রন্ধ্রে রন্ধ্রে রয়েছে ছাপ
জমে থাকা পানি।
ইহার রয়েছে ত্যাজ, 'নয় তেজ'
ব্যাঙ্গ করে সুরে,
গাছের শিকড়টি জ্বলে উঠে, বলে,
"দাঁড়াও বিরহী দাঁড়াও!"
তোমার নাম আছে, নয় দাম;
মূলের জঠর খুলে।।