মনে পড়ে সেই রাত্রিটা,
  যখন তুমি প্রথম করেছিলে কোলাহল।
চারিদিকে বেঁধে গিয়েছিল হুলুস্থুল
উন্মাদ মত্ত হয়ে ছুটে গিয়েছিলাম আমি
চারিদিকে জোগাড় করতে একটি রাত্রি
খুঁজে যে পেয়েছিলাম তোমাকে
অচেনা জগতে তোমার যে প্রথম তোমার পা পড়েছিল।
কতটুকুই বা বোঝ তোমার
কী বা করতে পারতে
দিনের ছায়া যে তুমি মারাও নি।
হয়েছিলে তুমি অবুঝ।
রাত্রির মলিনতা তোমাকে গ্রাস করেছিল।
কী বলে যে সম্বোধন করব-
  বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
সঙ্গে করে যে তুমি নিয়ে আসনি বেশী কিছু
নিয়ে এসেছ কেবলি দুফোঁটা আর্তনাদ;
আর মায়ের সে বেদনা।
চারিদিকে উলুধ্বনি পড়ে গিয়েছিল।
সবাই যে যার নামে ডেকে উঠছিল।
তাই আর পারেনি থামতে।
চুপিসারে কানে কানে আসল যে ঠিকানা
তবে আমার নয়, তোমার।
নিজের মর্মে গড়ে দিয়েছিলাম সেই মুহূর্তটি।
রাখিনি কোনো অজুহাত।
রাত্রির সেই আবদ্ধতায় তোমাকে-
আর বাঁধিনি
নষ্ট হতে দিইনি তোমার সেই আর্ত চিৎকার।
কারণ আমি রেখে গিয়েছিলাম তোমার নাম।