অহরের সেই ভোরবেলা
আলমিরার গহনার পাশে পেলাম তোমার ছবিটা
যদিও বা খুঁজে পেলাম;
প্রথমে চিনতে পারলাম না।
মাকড়সার সরা জ্বালে গড়াগড়ি খাচ্ছিল যে।
আহা রে কী অযত্ন। কতটুকু নিষ্ঠুর হওয়া যায় যে-
শেষ চিহ্নটুকুও টি ধরে রাখতে পারলাম না।
দুপাল্লার কামরা তোমাকে যে গিলে খেয়েছে।
আমিই বা কী করতে পারি?
যে ছেড়ে চলে গিয়েছে,
তার স্মৃতি জড়িয়ে মায়া বাড়ানো টা কী অন্যায় ?
তবুও তো আমি রেখেছি
ভূলে যায়নি তোমাকে
যত্ন করে রেখে দিয়েছি আলমিরার কোণায়। তোমার গহনার পাশে।
তুমিই হোক বা তোমার ছবি কাউকে-
অবজ্ঞা করিনি।
তোমার ছবি যে এখন বেরিয়ে আসতে চায়।
থাকতে চায়না চুপটি করে এই কারাগারে।
সে আমাকে প্রতিবার ডাকে।
বারবার না ফিরে তাকানোটা কী অন্যায় ? না তো!
কিন্তু অষ্টপ্রহরের বেদনা কয়জনেই বা চায়।
আমি কিন্তু অন্যায় করিনি।
তাইতো আমি আদর করে বদ্ধ করে দিয়েছি তোমায়।
যত্নে গড়া দুনিয়ায়, দুফোঁটা জলে, অযত্নের কোলে,,,,,,
                অযত্নের কোলে।