তোকে না ছুঁয়েই তো ভালবেসেছিলাম,
যারা ছুঁয়ে ভালবেসেছে
ভাগ্যলক্ষী আজ তাদের কপালে,
ঈর্ষা হয় বড্ড,
আমার ভালবাসাটা নিতান্ত তুচ্ছ
ছোঁয়াটাও ভালবাসাটার একটি উপাদান,
জানা ছিল না,
কতটা দূরত্বে তুই আছিস
না ছুঁয়ে বলে দিতে পারতাম
কোন শাড়ীটা গায়ে মেখেছিস
চোখ বন্ধ করে এঁকে দিতে পারি
নাকের উপরে কোন রঙের টিপ ঝুলে আছে
অজ্ঞাতসারেই বলে দিতে পারি
পৌরানিক কাল থেকেই ছোঁয়াছুয়ি
ভালবাসা কোন ভালবাসা নয়
ওতে ভালবাসা জন্মে না
মোহ জন্মে খানিকটা
ঝরে যেতে সময় নেয় না একেবারে
আমারটা ঝরবে না কখনো
তোকে যে না ছুঁয়েই ভালবেসেছিলাম।
গোধূলিয়ার মোড়ে যখন তোর চুলে
পরিয়েছিলাম বকুল মালা
তখনও তোর অনুভূতি হীন চুল ছুঁয়েছিলাম কেবল,
যারা তোকে লেপ্টে ভালবেসেছে
তাদের ভালবাসাটাও লেপ্টে যাবে কোন একদিন দেখে নিস।
আমি তখনও গোধূলিয়ার মোড়েই থাকব
অবতী জোছনায় থই থই করবে
আমাদের পুকুরের জল
আমি সুর করে পড়ে যাব আমাদের কবিতাখানি
বুঝব না ছুঁয়ে তুই পাশে আছিস আমার
তোকে যে না ছুঁয়েই ভালবেসেছিলাম আমি।