এমনটা কখনো হয়নি জানো
বর্ষা এসেছে অথচ তুমি আসোনি
কাগজী লেবু ফুটেছে আমার আঙিনায়
কিন্তু তোমার এলোচুলে রাত আসেনি

এমনটি কখনো হয়নি জানো
সাত সমুদ্দুর পাড়ি দিয়েছি
অথচ তোমার গাঙচিলটি চোখে পড়েনি
ভাদর মাসের তাল পেকে আঁধারকে গন্ধে ফুলিয়ে দিয়েছে
কিন্তু তোমার বউ নখে কালো নেইল পলিশের আঁচড় পড়েনি।

এমনটি কখনো হয়নি জানো
আমার প্রিয় জায়গাটিতে আমি এসেছি
তোমার নরম পদচিহ্ন মাটি ছোঁয়নি তবু
আমি একপেশে ভালোবাসায় পৌঁঁছেছি দিগন্তে
তোমার গালে টোল পড়েনি একটুও

এমন কখনো হয়নি জানো
নক্ষত্র গুণেছি সাঝরাতে
তুমি আসোনি গবাক্ষে তবু

আমি কতটা রাত চেয়েছি তা নক্ষত্ররা জানে
আমার গল্পও ফুরাবে একদিন
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আকাশের শেষ নক্ষত্রটি
তোমার আমলকী গাছের মৃত্যু দেখে যাবো কোন এক বিষাদ সাঝে
আমার শেষ সাধ অপূর্ণ থেকে যাবে পৃথিবীর পথে
তুমি নাই বা এলে
এমনটি আর কখনো হয়নি জানো।