পিছু ডেকে গতকাল ভুল করেছিলাম
ভুলের মাসুলে আজ বাসস্ট্যান্ড খাঁ খাঁ
তুমি আসোনি
সময় কতটা আগে বাড়ে
এটা ওটা যত্তসব ফালতু আকিবুকি
করে সময় খেয়েছি ঢের
তুমি কতটা ঝানু খেলোয়াড়
তা বেশ বুঝে গেলাম
যখন আমার সাইকেলের প্যাডেলটা বিকল
আমাকে টপকে গেলে টু শব্দ পায়ে
তোমার শরীরে ঘ্রান
নাকে এসে বসলো যখন
তখন আমি হারিয়ে বসেছি সব কিছু
প্যাডেল, জ্ঞান আর পুরুষত্ব,
কি যে হয় আমার
রাশিটা তো কন্যা
তবু মেয়েদের কেন বুঝতে পারিনা
কেন চিনতে পারিনা
কি করে বুঝব কতটা চাইছ
আমার কান্ডজ্ঞান
প্রতিজ্ঞা আমার একক
তোমার ভিতরটা আমি ছোঁবই
কতটা শাখাপ্রশাখা
কতটা শেকড়
সব গুণে ফেলব আমি
কেবল বুঝতেই পারিনা
তোমার চোখের অনলটা কিসের উপর
আমাতে হলে আমি ভস্ম হব সহস্রবার
কি যে হয় আমার
রাশিটা তো কন্যা
অযুত ঘাসে কেমনে নিঃশব্দে তুমি হেঁটে চলে যাও
বাতাসের হৃদয়টা কতটা দৃঢ়
আকাশের চাহনি কেমন অপলক
এসব পড়ে ফেলি অনায়াসে
কেবল তোমায় চিনতে সময় লাগছে রাশি রাশি
কি যে হয় আমার
রাশিটা তো কন্যা
ফিরতি পথে দোকানের কষা চা
স্বেচ্ছায় পুড়িয়েছি ঠোঁট
তুমি আবার পার হলে আমার সীমানা
ততক্ষণে চায়ের রঙে বাদামী হয়ে গেছে আমার সাদা শার্ট
দুবছর পর
আমি আজো দাঁড়িয়েছি তোমার পথে
তুমি হেঁটে আসছো সেই চেনা পায়ে
আজ আমি বেসামাল নই
আমি ভস্ম হব না আজ
তোমার ভিতরটা আমি ছোঁবই
প্রতিবন্ধী ভাবনা আমি ছেঁটে দেবই
তোমার শরীরে ঘ্রান নাকে বসলো
একেবারে কাছে
মিহি গলায় একটা ডাক শুনতে পেলাম
ভাইসাহেব বলবেন সময়টা কত?