সময় কি এক জ্বলন্ত শেলের আঘাত?  
নাকি অন্ধকারের গহ্বর থেকে উঠে আসা  
এক বিকৃত আত্মার অনুচ্চারিত বিস্ফোরণ?  

আমি কি আগুন? নাকি ছাইয়ের প্রতিচ্ছবি?  
জন্মের আগে আমি ছিলাম কোন ধাতব—  
নাকি এক ঝলক বিদ্যুৎ,
শিরায় শিরায় পুড়তে থাকা স্মৃতির কঙ্কাল।  

আমার ভেতর লুকিয়ে থাকা শত সহস্র  
মৃত রক্তকণা,  
সমস্ত মহাবিশ্বের ভগ্নাংশ হয়ে  
চিৎকার করে ওঠে—  
আমরা কি এখনো আছি?

আমি উত্তর দিই না, কারণ আমি নেই।  
আমার অস্তিত্ব এক নীরব বিস্ফোরণ  
ছিন্নভিন্ন চেতনার ধ্বংসাবশেষ,  
যে শব্দের অনুরণন পৌঁছায় না  
কোনো মানুষের কানে।  

তবে কি আমি এক নির্বাসিত কণ্ঠস্বর?  
এক শূন্যতার প্রতিবিম্ব?  
নাকি আমি শুধু এক বিস্ফোরিত আত্মা,  
যার ধ্বংসই তার একমাত্র ভাষা?

২০.০২.২০২৫