ও মা,
তুমি নেই তাও বেশ
আছি আমি।
নতুন মা আমায় ভীষণ
ভালো খেতে দেয়-বাসি
ভাত, পচা তরকারি
আর নষ্ট
ডালে আমার খুব ভালই
পেট ভরে যায়।
মা,ও মা! জানো?
আমি এখন শার্ট ধুতে
পারি।
তাই প্রতিদিন বাড়ি
শুদ্ধু লোকের কাপর ধুই
আমি।
জানো মা?
পড়তে এখন আমার আর
ভালো লাগেনা আমার
এখন আর কোন বই
নেই, আমার এখন কোন
খাতা নেই, কলম
নেই, নেই কোন স্কুল
ব্যাগ।
জানো মা?
আমার নতুন ছোট ভাই
ও আমায় প্রায় লাথি
দেয়,
আমায় ভীষণ ভালবাসে
কিনা?
ওকে আমি প্রতিদিন
জুতো মোজা পরিয়ে
দেই,
মাঝে মাঝে ওর
বন্ধুদেরও পরাই,
এতে আমার আনন্দ হয়
মা।
তোমার দেয়া
বিছানাটায় এখন
ভাই সোয় ওর খুব
পছন্দের ওটা আমার
কথা ভাবছো?
আমি সিঁড়ির নিচে
মাদুর পেতে শুই
আমার একটুও কষ্ট
হয়না..
মা জানো?
ঈদ এলে আমি পুরনো
কাপড় পাই।
সে কাপড়ে তোমার
ছেলেকে রাজকুমার
দেখায় মা।
যে কিনা এক
রাজ্যহীন রাজকুমার।
মা জানো?
বৃষ্টি হলে আমি
আজও ভয় পাই তোমার
শেষ পরনে যে কাপড়
ছিল ওটা ঘর থেকে
লুকিয়ে এনেছি গো
মা ওটা জুড়ে যে তোমার
গন্ধ!
ও গন্ধে আমার আর
ভয় হয় না মা।
আমার একটা কথা
রাখবে?
আমায় কয়েকদিনের
ছুটির ব্যবস্থা
করে দেবে?
তোমার কাছে গিয়ে
থাকব দু দিন
একটু শান্তিতে ঘুমাব
তোমার বুকে...