নিজের কাছে দুইটি ভুল,
একটি আমি নিজে,
অপর আমার কবিতাটি শুধু,
ছিড়ে গেছে জলে ভিজে।
এখানে কবিতা লিখা অন্যায়,
বৃথা বেমানান তাই,
কোথাও কবির কোন ঘর নাই
একা নিজের পথে যাই।
সাথে চলে যান্ত্রিক সভ্যতা,
আবেগে মনের কত কথা!
সব যেন বিটুমিন হয়ে জমেছে পথে,
ওই ওড়না হতে গড়িয়ে পড়া মুক্তোর ভালোবাসা জুটে।
একদিন ভালোবাসা শূন্য হয়ে যাবো,
যাযাবরের মতন ভেসে যাবো আরো উদ্দেশ্যহীন,
একদিন সব অতীত ভুলে যাবো
আমার ফসিলেও মেখে নেবো বিটুমিন।
ওখানে কিছু কথা পাবে,
কবিতা নয়,কালো আবেগ পাবে,
ফসলিম চোখে নবান্নের সংসার জলবে অবিরত,
প্রান্তরে ফুল ছাই ফুলকি বজ্রে বৃষ্টি হবে,
চাঁদ হয়ে যাবে অনভিপ্রেত!
নিজেদের,
বৃষ্টির জলে ধুয়ে নিও,
বেচে থাকলে,
কবিতাটি ভূলে যেও।