যখন আমি খুব ছোট ছিলাম –
আমার কোন বন্ধু ছিল না ,
আমি ছিলাম একা , না –
একা নয় , আমি ছিলাম , আকাশ ছিল –
তার যাবতীয় শুন্যতা নিয়ে ,
বাতাস বয়ে যেত , খড়কুটোর মত –
সব কিছুকে উড়িয়ে নিয়ে ,
পাখী উড়ে যেত শূন্য , উষ্ণ –
আকাশের বুকচিরে –
কীসের যেন একটা অভাব
বুকে বড় বাজত ।  

এমন করে হাত্রে-হাত্রে
এলো অভাব কাটিয়ে ওঠার দিন ,
এলো নাতুন বন্ধুদের –
খুঁজে নেওয়ার সেই মহামিলন স্থান …
কলেজ , হ্যাঁ কলেজই হল-
বন্ধু পাবার সহজতম স্থান ।
হায় আমার ভাগ্য ! পেলাম না ,
এখানে এসেও ওটা আমার জুটল না ,
যতক্ষণ না তুই বললি –
হ্যাঁ তুইই বলেছিলি –
একদিন ফোনে রাত্রেবেলা –
বলেছিলি ‘কিরে , তুই আমার বন্ধু হবি’।
আর আমি তো আকাশ ফিরে পেলাম ……
আমি কি করে বলবো বল –
যার জন্য এত সাধনা , এত
অপেক্ষা , এত মন খারাপের রাত
সে কিনা বলে , ‘আমার বন্ধু হবি !’

তার পর ? তার পর কিছু স্মৃতি –
কখনও ওভার ব্রিজের ওপর , কখনও-
তোর বাড়িতে , কখনও সিনেমা হলে , কখনও
বা এক্সপ মেলায় পাশাপাশি
চলা , কোথায়  থাকিনি তোর পাশাপাশি বল ?

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় , জানিস , মনে হয় –
এভাবেই যদি কেটে যেত বাকি জীবনটা !
স্রেপ বন্ধুত্ব দিয়ে কি –
ধরে রাখা যায় না তোকে ?
হয়তো যায় না , তা না হলে কি
তুই এর পরও বলতে পারিস –
‘বন্ধুত্বের পরিচয় দিতে তোর লাজ্জা করে’ !!