তিন বছর সেই বাড়িতে ছিলাম,
মায়া জন্মে গেছিল-
চার পুরুষ আগে বানানো তিন তলা বাড়ি:
এক সাথে যৌথ পরিবার।
বাড়ির ছোট ছেলে আমাকে পুষেছিল।

মনে পড়ে সেদিনের ঘটনা-
ওরা এসে বললো: উঠে যেতে।
কিন্তু নিজের ভিটে ছেড়ে ওঠার কারণ?
মেট্রো হবে, পরীক্ষা করা হবে জমির স্তর,
এতে ভাঙতে পারে বাড়ি-
প্রত্যক্ষ ভাবে না হলেও পরোক্ষ ভাবে!

সেই থেকে হোটেলেই আছি-
বিচ্ছিন্ন যৌথ------
প্রথম এক বছর ওরা হোটেল ভাড়া দিয়েছিল,
তারপর সব বন্ধ।
রাস্তায় নেমেছি-
মানুষ না হলেও মানুষের মতো কথা বলতে পারি:
আমার বাড়ি আমাকে ফিরিয়ে দাও।
সেই বাড়িতে যাবো আর কোন মুখে?
মুখ কি তোমরা রেখেছো!

এখন কোর্টে মুখ খুলেছি-
বিচার চলছে!