১) ওয়াশিং মেশিন

বাংলোতে কোনও ভয় নেই
কেবল মাঝ রাতে ওয়াশিং মেশিনটা
নিজে নিজে চালু হয়ে যায়।
গিয়ে দেখা যাক।

সত্যিই তাই হল-
সে ভয় পাওয়ার পাত্র নয়:
অন্য কেউ ভয় দেখাবার জন্য
রিমোট-এ চালাচ্ছে হয়ত।

ঢাকনা খুললেই মেশিন বন্ধ হবে।
প্রাণপণ চেষ্টা।
আরো দুটো হাত ওর হাত দুটো চেপে ধরলো-
মেশিনের সাথে ও ঘুরছে...

২) রাত দশটার মধ্যে

কবরখানার রাস্তা।
রাত দশটার পরে থাকা নিষেধ।
লর্ড ও লেডি ক্ল্যাইভের মূর্তি ঘুরে বেড়ায়।

রাত সাড়ে দশটা।
কই কেউ কথাও নেই!
চালক প্রকৃতির ডাকে দশ মিনিটের জন্য উধাও...

'বাবু, বাড়ি ফিরবেন না'?
'চলো'।

চালক গাড়ি নিয়ে কবরখানার ভিতর।
'কে তুমি'?
চালক উধাও, এবার গাড়ি সমেত...

৩) পচা দুর্গন্ধ

রোজ রাত আটটা থেকে ন'টা
ঘরে একটা পচা গন্ধ পাওয়া যায়।
মানি না, মানি না করেও মানতে হল।
ঘরে খারাপ কেউ আসে রোজ।

বড় মা সব বুঝিয়ে বললেন,
'ওরা মহাকাশের নীচে থাকে।
শরীর ধারণ করার জন্য ঘোরে।
কেউ তোর ক্ষতি চায়'।

ও কীভাবে বুঝবে যে ওর নিজের ভাই
ওর সুখে দগ্ধ।

বড় মা যজ্ঞ করলেন।
এখন ঘরে চন্দনের গন্ধ।
কাজের কাজ সময়েই হয়েছে,
নইলে বড় বিপদ হতে পারতো।