পাবলিক-এর মনের কথা দাদু জানেন।
দাদু মানে আমার ঠাকুরদাদা নন-
সাদা সাদা লোম সারা মুখে তাই------
বাত মানে এখানে বাতের ব্যথা নয়-
বাতেলা: বিগ বিগ টক্!
আমরা কেউ নাতি নই-
আমরা নগদ না পাওয়া নাপিতের দল।
প্রেমিক প্রেমিকার মনের কথা জানে।
প্রেমিকাও জানে প্রেমিকের মনের কথা।
দাদুর লোম কাটার জন্য দু হাত চুলকায়
কিন্তু বুড়ির চুলের মতো তাকে ছোঁয়া দায়।
জেনে শুনে উল্টো পথে হাঁটা-
নিছক হাঁটাই।
হাঁটতে হাঁটতে কোথায় পিছিয়ে পড়বো জানা নেই!
নিজের পকেট নিজেই কাটি-
মিন্ট-এর ক্ষমতা নেই পিছনে স্ট্যাম্প মারবে!
রাজার নীতিতে সংক্রমণ।
ধর্মে ধর্মে লকডাউন।
বিয়ের আগে স্ত্রীকে দেওয়া স্বামীর মিথ্যে প্রতিশ্রুতি:
বিয়ের পরেও তুমি চাকরি করবে,
কোনো মতেই তোমাকে আমি চাকরি ছাড়তে দেবো না।
হারিয়ে যায় সংসার, হারানো প্রগতি।
সর্দারের স্ট্যাচু বলেন,
'ও দেশে স্ট্যাচু অফ লিবার্টি, এই দেশে স্ট্যাচু অফ পভার্টি'।
পাশ থেকে কে যেন বললেন, 'ওটা লেজেন্ড অফ হনুমান'।
'সীতাপতি' শব্দটাকে উল্টে লেখো। কি হয়? মরা!
গোটা ভূখণ্ড এখন একটা আস্ত মৃতদেহ।
পচন ধরতে শুরু করেছে সবে।
হাতে ফর্মালিন নিয়ে দাদু মরা কাটবেন, মেডিসিন পড়বেন।
সবে মর্গে প্রবেশ।
মরা বললো, 'খাপে খাপ দীমোর বাপ্'।
'এসবের মানে'?
'আপনি ফর্মালিন-এর জায়গায় জাপানের তেল এনেছেন'!
'দেশকে চাঙ্গা করার গোপন অস্ত্র।
দেশের মেরুদণ্ড এখন বেঁকে গেছে'।
এবার আসমুদ্রহিমাচল বললো,
'খাপে খাপ দীমোর বাপ্'।