১) যাওয়া

'রোজ ওষুধ না খেলেই তো হয়'।

আশির কাছাকাছি বয়স।
বয়স হলে কী বাঁচার অধিকার কমে যায়!
শেষ সম্পদ আগলে রাখা
শেষ রক্ত দিয়ে।
জানি তার অধিকার চিরকাল থাকে না-
এক প্রজন্ম মুছে যায়
আরেক প্রজন্ম দায়িত্ব নেয়।
কিন্তু যেতে বললেই তো আর যাওয়া হয় না...

আজ যাব, কাল যাব বলে যাওয়াই হয় না।
মায়া ছেড়ে যেতে কী মন চায়?
নতুনের জন্য জায়গা করে দিতে হবে-
নতুনের বোঝা হয়ে বাঁচা দায়।

'ছোটবেলায় তোদের রোজ মনে করে ওষুধ খাওয়াতাম'।


২) পুলিশ

হঠাৎ ভদ্রলোকের চোখ খুলে গেল।
রাত দুটোয় কেন পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করবে,
সামনের ফাঁকা বাড়ির খবর!
উনি দরজা না খুলে
দোতলার জানালা দিয়ে কথা বললেন।

পুলিশের জামা পড়া ডাকাত দল।
বড় বাঁচা বেঁচে গেলেন।
নতুন ধরণের চুরি-
লকডাউনে রোজগারের পথ।
এরকম বহু দল ঘুরছে।

পুলিশ পুলিশকেই ধরার অপেক্ষায়!