বয়স বাড়লো
না
গোঁফ গজালো
পেকেও যেতে পারে
লম্বা হলো
বেঁটে থাকতেও পারে

কি করে বড় হলো

নিজের বোঝা নিজে বইতে শিখলো
নিজের দুঃখ নিজের ভিতর লুকিয়ে রাখলো
নিজের ভাবনাতে নিজেই ডুবে গেলো
নিজের সুখে আর হাসলো না
এক কথায়
নিজের মতো বাঁচতে শিখল

জীবনটা নিজের করতে পারলো
কিনা জানি না
তবে অনেক কিছুই পর করতে পারল

বড় হওয়া মানে
অভিজ্ঞতায় বুড়ো হওয়া
তাই বড় হলে
চেহারায় একটা ভারী ভারী ভাব এসে যায়

আমি বড় হয়ে গেছি
বড় না হওয়ার জ্বালা এক
কিন্তু বড় হওয়ার জ্বালা অনেক
এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি

বড় হয়ে পেয়েছি অনেক
হারিয়েছি শিশুর সরলতা...