পাড়া এখনো দরজা আটকে শোয়, তবে নিশ্চিন্তে,
কারণ রাতে কেউ আর কড়া নাড়ে না,
কারণ অবনী ফেরার!

অবনীর যে বন্ধুরা ছোট নাগপুরে থাকে, তাদের মধ্যে কেউ
কাঁধে তারা-ওয়ালা মামাদের গোলায় নিহত অথবা
বোতাম টেপার ময়দানে অথবা
গা ঢাকা দিয়েছে চিরতরে...

আর যে সব বন্ধুরা কলকাতার রাজপথে মিটিং মিছিল করতো,
তাদের মধ্যে কেউ
সবুজ  বা কমলা আবির মাখে গায়ে অথবা
শীত ঘুমে আচ্ছন্ন অথবা
লুকিয়ে শক্তি আওড়ায়...

অবনীর বাড়িটা আগাছায় ভরে গেছে-
দেওয়াল ফুঁড়ে বেরিয়েছে বট অশথ,
হাট করে খোলা দরজায় ভাঙা তালা ঝোলে,
ভিতরে কুকুর সাপের আড্ডা...

ও পথ এখন আর কেউ ভুল করেও মাড়ায় না-
যারা মাড়ায়, তারা অশরীরী!