আমার কোনো একটি কথার
উত্তরে বলেছিলে নীহারিকা,
“তোমার সবকিছুতেই
বাড়াবাড়ি!
ভালোটাও অতিরিক্ত,
খারাপও ছড়াছড়ি ৷"
আচ্ছা তোমার
চোখে ভালো কোনটা?
রাগে অভিমানে তোমাকে ফোন
না দেয়া?
নাকি শত বঞ্চনা সহ্য করেও আপন
করে নেয়া?
আর,
তোমার চোখে খারাপই
বা কোনটা?
স্বার্থপরের মত তোমাকে, শুধু
তোমাকেই ভালোবাসা?
নাকি অর্থহীন হৃদয়ে তোমায়
নিয়ে যত স্বপ্ন আশা?
সেদিন খুবই জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল,
কিন্তু তোমার কথার
ঝঙ্কারে বলাই হয়নি ৷

আচ্ছা তোমার কালো শাড়ীটা,
তোমার হাতের মেহেদী,
আমার কথা বলেনা কখনও?
যখন আয়নায় দাড়িয়ে দেখ
কানে দুল পড়া হয়নি ভূল করে,
আমায় মনে পড়েনা তখনও?

তোমার ছোট ঘরের প্রতি যে টান,
তা কি বিন্দুমাত্রও কমেনি ?
তোমার নিশ্চিন্তে ঘুমানোর
অভ্যেসটা
একটুও কি বদলায়নি?
উত্তরগুলির খোঁজ করতে চাই,
পারিনা ৷
কারন তুমি বলবে এটা আমার
অযুহাত,
তোমার সাথে কথা বলার ৷

আচ্ছা কখনও
ভেবেছো কি বেদানা খাওয়ার
সময়?
অথবা
ইনবক্স চেক করার সময়?
কিংবা
রিংটোন বেজে ঘুম ভাঙ্গার সময়?
“আমাকে পোড়ানো তোমার
কাজ নয় ৷
ছুঁয়ে দেখতেও পারো এ হৃদয় ৷"

আজ প্রশ্নগুলোকে ছুটি দিয়ে,
তোমার অস্তিত্বকে সঙ্গে নিয়ে,
ছুটতে চায় মন ৷
তবুও বিভাজন,
আর দূরত্বের প্রাচীর ভেঙ্গে বের
হয় দীর্ঘশ্বাস !
আচ্ছা,
কেনইবা এত্ব অবিশ্বাস !
কীভাবে ?
বোঝনি তুমি,
অথচ,
হয়ে গেছ ভিলেনের নিশ্বাস!