তুমি বুঝলে না আমাকে।
তুমি দেখলে আমার মুখ, শুনলে আমার কথা,
ভেতরের নীরব আর্তিটুকু করলে না অনুভব!
আমি তো শুধু চেয়েছিলাম—
তুমি বোঝো, আমার নিঃশব্দ চাওয়াগুলো,
বোঝো চোখের গভীরে জমে থাকা কথাগুলো।

তুমি ভাবলে, আমি তো বেশ আছি!
তোমার উপস্থিতিতে মিথ্যে হাসি সত্যি মনে হলো,
তুমি একবারও ভাবলে না,
এই হাসির পেছনে কত অমলিন ব্যথা লুকিয়ে!
তুমি বুঝলে না আমাকে।

আমার ভুবনে তোমার জন্যে একটা জায়গা ছিল,
যেখানে দুজনেই হতে পারতাম মুক্ত,
তুমি তো সে জায়গাটায় পা রাখলে না।
নিজের দুনিয়ায় এতটাই ঘেরা ছিলে,
যেখানে ছোট্ট চাওয়াগুলো রাখার জায়গা ছিল না।

তুমি বুঝলে না আমাকে,
ভাঙা শব্দগুলোর মাঝে থাকা ভালোবাসাটুকু—
তুমি কখনো খুঁজে পেলে না।
তোমার দৃষ্টিতে আমি হয়তো কেবল এক গল্পের চরিত্র,
কিন্তু আমি ছিলাম একটা সমগ্র অধ্যায়—
যেটা তুমি কখনোই খুলে দেখলে না।

========