এই তপ্ত মরুভূমির বালুকাবেলায় ধুঁকে ধুঁকে চলছে জীবন।
প্রতিটি পদক্ষেপে মনে হয় পায়ের নিচে মাটি নয়,
যেন সময়ের বালি ফুরিয়ে আসছে।
তৃষ্ণার্ত হৃদয় খুঁজে ফেরে এক ফোঁটা জল,
খুঁজে ফেরে একটুকরো ছায়া।
কিন্তু চারপাশে শুধু শূন্যতা, ঝলসানো রোদ, আর ধুলোর সাগর।
জীবন যেন ক্লান্ত এক পথিক!
যে জানে না কোথায় গন্তব্য,
কেবল হাঁটছে ধীরে ধীরে, বাঁচার আশায়, পরিত্রাণের খোঁজে।

ছিলো যত আপন স্বজন, সব আজ দুরে।
যারা একসময় কাছে ছিল,
যারা এক ডাকে সাড়া দিত,
তারা আজ কেবল দূরের স্মৃতি।
একদিন যাদের সাথে হেসেছি, কেঁদেছি, স্বপ্ন দেখেছি—তারা কেউ কাছে নেই।
দূরের আকাশের মতো, দেখা যায় কিন্তু ছোঁয়া যায় না।
তাদের অনুপস্থিতি যেন হৃদয়ের বুকে বয়ে চলা এক শূন্যতা,
যা কোনো কিছুতেই পূর্ণ হয় না।

কেউ নেই আপন।
সম্পর্কগুলোও যেন মরুর বালির মতো,
হাতের আঙুলের ফাঁক গলে গড়িয়ে পড়েছে।
একসময় যে ভালোবাসা ছিল অবিচ্ছেদ্য,
তা এখন কেবল মনের কোনো কোণে জমে থাকা বিষাদ।
জীবন চলছে, কিন্তু সেই চলার মধ্যে আর কোনো উষ্ণতা নেই।
মনের মাঝে জমে থাকা এই বিরহের তপ্ত হাওয়া প্রতিটি মুহূর্তে বয়ে যাচ্ছে,
আর তাতে প্রতিদিন একটু একটু করে নিঃশেষিত হচ্ছে জীবন।

তবুও, জীবন থামে না।
মরুর মাঝেও একদিন বৃষ্টি আসে, শুষ্ক জমিনে ফুল ফোটে।
হয়তো, এই তপ্ত বালুকাবেলা একদিন পেরিয়ে আসবে কোনো শীতল বাতাস,
আসবে কোনো নতুন আলোর সন্ধান!
ফিরে পাবে একাকীত্বে প্রান।

=========