প্রতীক্ষা একটি অদৃশ্য কল্পনার মতো,
যা আমাদের সময়ের সাথে বয়ে নিয়ে যায়।
সকাল থেকে বিকেল, তারপর রাত!
সময়ের এই চক্রে অপেক্ষা যেন থেমে থাকে না।
প্রতিটি মুহূর্তকে আলতো করে ধরে রাখে!
যেন কোনো প্রাচীন নোটবুকে জমে থাকা ধুলো।

জানালার ধারে বসে আছি,
বাইরে আকাশে মেঘ জমেছে।
কিছুক্ষণের মধ্যে হয়তো বৃষ্টি নামবে।
বাতাসে এক ধরনের সতেজ ঘ্রাণ—
মাটি আর পাতার মিশেলে তৈরি।
এই অপেক্ষা যেন বৃষ্টির মতোই ভিজিয়ে দেয়।
ভিজে যাই প্রতিটি মুহূর্তের ভারে,
যা কেবল প্রতীক্ষারই হতে পারে।

কিছু প্রতীক্ষা আছে যা দীর্ঘদিনের, চিঠির মতো!
যা পাঠানোর পর কোনো উত্তর আসে না।
কিংবা হারিয়ে যাওয়া শব্দের মতো,
যা কেবল স্মৃতিতে টিকে থাকে।
তবুও, আমরা অপেক্ষা করি।
কোনো একদিন হয়তো সেই চিঠি ফিরে আসবে,
কিংবা হারানো শব্দগুলো নতুন করে ধরা দেবে।

প্রতীক্ষার এই খেলায় আমি একা নই।
চারপাশে মানুষও আছে—
যারা তাদের প্রতীক্ষার বোঝা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
কেউ অপেক্ষা করছে ভালোবাসার জন্য,
কেউ প্রত্যাবর্তনের।
কেউ অপেক্ষা করছে কেবল একটা দিনের জন্য,
যেদিন তারা বলতে পারবে, ‘অপেক্ষা শেষ হয়েছে।’

কিন্তু আমার জন্য প্রতীক্ষা সময়ের,
যে প্রতীক্ষা কখনো শেষ হয় না।
সময়ের নদীর মতো নিরবধি এটি শুধু বয়ে চলে,
কখনো থামে না।

========