রাতের নীরবতা শহরটাকে ঢেকে রেখেছে।
আকাশের তাঁরাগুলো যেন দূরের কোনো গল্প,
জানালার কাঁচে ধাক্কা খেয়ে বাতাস ফিরে যাচ্ছে,
সে জানে এই শহরের মানুষগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে।
তবুও, একটা কোলাহল রয়ে যায়—মনে, মনে।

আমি এক কাপ চা হাতে নিয়ে বসে আছি,
কিন্তু চায়ের কাপে নেই কোনো উষ্ণতা।
মনে হয় যেন সময় থেমে গেছে!
প্রতিটা ঘড়ির টিক টিক শব্দ যেন—
এক একটা নিঃশ্বাসের মতো শুনতে পাই।
ঘুম আসে না, মনে হয় ঘুমও আজ ক্লান্ত,
হয়তো সে নিজেই বিশ্রাম নিচ্ছে!

চারপাশে এত নীরবতা, অথচ—
ভেতরে যেন অজানা কথাগুলো ভিড় করছে।
কিছু বলতে চায়, কিন্তু শব্দগুলো আসছে না।
হয়তো প্রতিটি মানুষের ভিতরেই এমন কিছু অনুভূতি লুকিয়ে থাকে,
যা কেউ জানে না—শুধু রাত জানে,
আর জানে সেই নীরবতার শব্দ।

=======