রাতের আকাশে এক টুকরো চাঁদ ঝুলে আছে,
ঝুলে আছে যেন, বিস্ময়ে, নীরবে।
শহরের আলোগুলো ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে,
যেন এক এক করে আলো নিভিয়ে দিতে চায় রাতের অন্ধকার।
আমি এই নীরবতা গায়ে মেখে হাঁটছি,
প্রতিটি পায়ের শব্দে যেন সময়ের কাঁটা টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে।

এই শহরটাও বড় অদ্ভুত!
দিনের বেলায় এটার প্রাণ, চঞ্চল, কোলাহল;
আর রাতে যেন, এক অসীম নিঃসঙ্গতা।
গলি গুলো তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
বাতাসেও একটা অব্যক্ত বিষণ্ণতা ভেসে বেড়ায়।
মনে হয়, একান্তে কথা বলতে চায় শহরটা!
তার ভাঙা স্বপ্ন, মলিন স্মৃতিগুলো শোনাতে চায় কাউকে।

পাশের পার্কের বেঞ্চগুলো সব ফাঁকা,
গাছের পাতারা গা ছমছমে আওয়াজ তোলে।
আমি ভাবি, এই রাতের মাঝেই হয়তো মিশে আছে মনের গোপন কণ্ঠস্বরগুলো।
মিশে আছে সেই সব কথা, যা দিনের আলোতে বলা যায় না।

চাঁদটা তখনও ঝুলে থাকে, সময়ের একমাত্র সঙ্গী হয়ে।
ঝুলে আছে নির্বাক, নির্বিকার, অবিচল।
মনে হয়—সে জানে, জানে মনের কথা সব!
জানে, অদেখা মনের নীরব, নিস্তব্ধ, নিঃশব্দের চিৎকার।

==========