রাত গভীর হয়ে এলে—
শহরের চারপাশে এক অদৃশ্য আবরণে জড়িয়ে যায়।
আলো-আঁধারি রাস্তা ধরে হাঁটি,
পায়ের নিচে শুকনো পাতা মচমচ করে।
বাতাসে ভেসে আসে এক পুরনো দিনের গান,
যা কখনো পুরোপুরি শোনা হয় না।
জানালার ওপারে একটা নিঃসঙ্গ ছায়া,
হয়তো মন উদাসিনতায় ভরা!

মানুষেরা ভাবে, ভিড়ের মাঝেই সুখ।
কিন্তু একা থাকার মাঝেও আছে এক অদ্ভুত শান্তি।
যখন চারপাশের সব শব্দ মিলিয়ে যায়,
তখন নিজের ভেতরের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
নিজেকে খুঁজে পাওয়ার সময় হয়।
একা থাকাটা কি সবসময় খারাপ?
হয়তো না।
কেননা, এ সময়েই আমরা নিজেদের মুখোমুখি হই।

বাড়ি ফিরে দেখি, প্রিয় বইগুলো ঠিক জায়গায় আছে,
টেবিলের কোণায় পুরনো চায়ের কাপ।
এর মধ্যে একটা উষ্ণতা আছে,
আছে একটা নিবিড় সম্পর্ক, যা স্মৃতির অম্বরে জড়ানো।
এই নীরবতা, এই নিঃসঙ্গতা স্মরণ করিয়ে দেয় আমি বেঁচে আছি,
আমার অনুভূতিগুলো এখনও স্পর্শকাতর।

নিঃসঙ্গতা শেখায়, কিভাবে নিজেকে ভালোবাসতে হয়।
এটা আমাকে নিয়ে যায় এক গভীর যাত্রায়!
যেখানে নিজেকে খুঁজে পাই,
নিজেকে গড়ে তুলি,
নিজের ভেতরেই খুঁজে পাই এক নতুন আশ্রয়।

=======