কালের আবর্তে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো—
যেন এক একটা দুঃস্বপ্ন,
যা ঘুম ভাঙার পরেও পিছু ছাড়ে না।
তারা মিশে থাকে নিঃসঙ্গতার প্রতিটি কোণে,
মিশে থাকে প্রতিটি নীরবতার ফাঁকে।
সময় থেমে থাকে না, তবে থেমে থাকে স্মৃতির ভার।
সেই স্মৃতিগুলোই যেন দুমড়ে মুচড়ে ফেলে একা থাকার প্রতিটি মুহূর্তে।

নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি অলক্ষ্মী সময়ের চাদরে।
যেন জীবনটাকে ঢেকে রাখতে পারি,
যেন চোখ বুজে থাকলেই সব থেমে যাবে।
কিন্তু থামে না।
সময় থামে না, দুঃখ থামে না।
আর সেই চাদরের কোণায় লুকিয়ে থাকা কষ্টের রঙিন ধোঁয়া নিঃশ্বাসে মিশে যায়।
এর ভাঁজে লুকিয়ে থাকে অগণিত না বলা কথা,
লুকানো থাকে হাজারো না পাওয়া স্বপ্ন।
নিজের ভেতর লুকিয়ে থাকতে থাকতে—কখন যে নিজেই এক দুঃখের গল্প হয়ে গেছি, তা টের পাইনি।
তবু এক অদ্ভুত শান্তি পাই এই চাদরের আড়ালে।

তুমি যেন সেই চাদরের কোণায় বসে থাকা এক ধূসর কালোছায়া।
সময়ের জগতে আমি একা,
আর সেই একাকীত্ব দুমড়ে মুচড়ে দেয় আমাকে!
মানব জীবন যেন এক চক্র,
আমি যেন সেই চক্রের ভেতরে আটকে থাকা এক স্নায়ুহীন কণা।

তুমি আছো, তবু যেন নেই।
তোমার উপস্থিতি যেন দূর আকাশের এক মেঘ,
যা ছুঁতে পারি না, তবু অনুভব করতে পারি।
তুমি আমার শূন্যতা, তুমি একাকীত্বের সঙ্গী।

তোমার ধূসর কালোছায়ায় খুঁজে পাই একটু প্রশ্রয়।
তাতে নেই কোনো উজ্জ্বল আলো,
নেই কোনো স্বপ্নের রঙ।
আছে শুধু এক গভীর নির্জনতা,
যা আমাকে বাঁচিয়ে রাখে।
হয়তো এভাবেই বাঁচা যায়—ধূসর ছায়ার গল্প নিয়ে,
বাঁচা যায়, অলক্ষ্মী সময়ের চাদরে গুটিয়ে।

=======