তোমাকে হারিয়ে বুঝেছি একা থাকা কতটা কষ্টকর!
মানুষ যখন দূরে চলে যায়, তখন এক হাতের দূরত্বও একশত হাতের সমান।
এ শহরে হাজারো মানুষ বাস করে,
লক্ষ মানুষের চাওয়া পাওয়ার হাহাকার এ শহরে!
পৃথিবীর গোলক চক্রে প্রতিনিয়ত কারো না কারো সাথে ঠিকই দেখা হচ্ছে।
তবে তোমাকে না দেখে দেখে, তোমাকে না পেয়ে—
তিলেতিলে বুকের মধ্যে যে অসুখ টা বাধিয়েছি,
তা শেষ হবেনা!
কোনো ঔষধে সারবে না।

না, এটা কোনো বক্ষ ব্যাধির অসুখ না।
তুমি নামক অসুখ।
তোমাকে কাছে না পাওয়ার অসুখ!
তোমার কাজল চোখের মধ্যখানে যেটুকু সাদা ধবধবে শরতের আকাশ দেখা যায়।
সেটুকু আকাশ দেখতে পেলেই এই অসুখ হু হু করে পালাবার জো পাবে না।

সম্পর্কের শেষ টা কতটা ভয়ংকর হয়—
আমার দু'বছরের জীবনে তুমি না এলে কখনো টের পেতাম না।
আমি সত্যিই বোকা।
বোকা বলেই তো নিজেকে ভালোবাসা বাদ দিয়ে,
তোমাকে সবটা দিয়ে ভালোবেসেছি।
অথচ তুমি! তুমি আমার আকাশ চুম্বি ভালোবাসা বিসর্জন দিয়ে সাত রঙা রংধনুর প্রেমে পরলে।

এত দূরে থেকেও মনে হয় তুমি অনেক কাছে!
যতটা কাছে থাকে বুকের ভিতর হৃদয়,
জলের উপর ঢেউ, মৃত্তিকার উপর ঘাস, ঠিক ততটাই কাছে।
তোমাকে দেখতে না পাওয়ার আক্ষেপ হয়তো কোনোদিন মিটবে না।
তোমাকে না দেখার এই অপূর্ণ ইচ্ছে নিয়েই হয়তো  মরন হবে!
এটাই হয়তো নিয়তির নিষ্পেষিত নিঃসঙ্গতার উপহার।

======