স্কুলের দিনগুলো যেন এখন ধোঁয়া, কুয়াশা!
তবুও মাঝে মাঝে তোমার মুখটা ভেসে ওঠে।
প্রথমে তুমি ছিলে দূরের কেউ,
শুধুই একজন সহপাঠী,
যে হয়তো আমার পাশেই বসতো ক্লাসে।
কিন্তু কেমন করে যেন দিনে দিনে—
তোমার চোখের ঝিলিক মনকে স্পর্শ করেছিল।

তোমার হাসিটা ছিল—
ঠিক যেন গ্রীষ্ম সকালের রোদ্দুর!
মৃদু অথচ উষ্ণ।
ক্লাসের ব্যস্ততায় কখনো কখনো তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম,
তাকিয়ে থাকতাম একটু সময়ের জন্য হলেও।
তোমার হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা নিঃশব্দ কথাগুলো,
যেন শুধু আমাকেই বলছিল।
"আমি আছি তোমার সাথে, অনন্ত থেকে অনন্তে "

তুমি যেন আমার খুব কাছের কেউ ছিলে,
অথচ এই ‘কাছ’ কখনোই ছোঁয়া হয়নি।
কখনো কথা হয়নি নিরালায়ে,
শুধু চোখের ভাষায় একে অপরকে চিনেছি।
তোমার উপস্থিতি ছিল একটুকরো শান্তির বাতাস,
যা ক্লান্ত দুপুরে হঠাৎ করে এসে আমাকে সতেজ করে দিত।

তোমাকে দেখলে মনে হতো,
তুমি আমার, শুধু'ই আমার।
অথচ এই ‘আমার’ শব্দটা তখনও ছিল অচেনা, অসম্ভবের দেয়ালে আটকে থাকার মতো।

ক্লাসের সেই মেয়েটি,
জানিনা এখন তুমি কেমন আছো!
বিধাতা'য় আর্জি, ভালো থেক অহর্নিশ।
দূরে আছি, তবু তুমি স্মৃতির পাতায় থাকবে,
ঠিক যেমন ছিলে সেই স্কুল জীবনে—
দূর থেকে দেখার, কিন্তু ছোঁয়া হয়নি কখনো।

=========