রাত গভীর, চারপাশে শুধু'ই নিস্তব্ধতা।
যেন শব্দগুলো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে!
অথবা হারিয়ে গেছে কোনো অজানা গন্তব্যে।
আকাশে হালকা কুয়াশা,
রাস্তার বাতিগুলোও যেন ক্ষীণ আলো দিয়ে—
নিঃশব্দতার গায়ে আলতো করে হাত বুলিয়ে যায়।
মানুষের ব্যস্ততা কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে!
এই মুহূর্তে শুধুই আমি আর আমার ছায়া জেগে।

এই শহরের দেয়ালগুলো যেন কথা বলতে জানে।
তারা আমাকে ডাকে,
অন্ধকারের মাঝে গল্প বলে যায়!
স্মৃতির ঝাপটা নিয়ে আসে অতীত-বর্তমানে।
আমি হাঁটি একা, কিন্তু একা নই।
চারপাশে ছড়িয়ে আছে দিনের গুঞ্জন!
যা এখনো বাতাসে মিলিয়ে যায়নি।
শহরের প্রতিটি ইট, প্রতিটি পাথর, প্রতিটি কাঁটাতার— সবকিছুই যেন জীবন্ত!
শুধু চোখে দেখা যায় না।

আমার চিন্তারা ভেসে যায় এই নীরবতার স্রোতে!
কখনও অতীতের স্মৃতিতে ডুবে যাই,
কখনও ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায়।
সবকিছু এতটাই বাস্তব, অথচ স্পর্শের বাইরে।
যেন আমি নিজেই এই নিস্তব্ধতার একটি টুকরো!
একাকী, এই শহরের একান্ত সঙ্গী।

শহরটা ঘুমায় না,
শুধু নিঃশব্দে বেঁচে থাকে।
আর আমি—
আমি এই নিস্তব্ধতার মাঝেও শব্দ খুঁজি!
একটি শব্দ, যা হয়তো আমাকেও জাগিয়ে তুলবে।
জাগিয়ে তুলবে আলোর ঘরে, জ্বলজ্বলে,
জাগিয়ে তুলবে স্বপ্নদ্ধামে, নতুন করে।

=========