নিঃশব্দ রাতের নিভৃত একাকিত্বে—
তোমার মুখটা বারবার ভেসে ওঠে।
সেই মুখ, যেটা ছিল একসময় সমস্ত পৃথিবী,
এখন কেবলই দূরত্বের এক বিভ্রান্ত ছায়া।
তুমি হয়তো এভাবে মনে রাখো না,
যেমন করে তোমায় মনে রাখি।
তবুও, এই অভ্যাস যেন আমার পরিণতি।
মনে হয়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে তোমার নাম উচ্চারণ করছি,
অথচ তুমি কোথাও নেই।
এই শূন্যতা, এই নিরবতা—
সবকিছু যেন তোমাকে আরও কাছে নিয়ে আসে,
ভ্রম আবারও দূরে ঠেলে দেয়।

জীবন চলছে, সময় চাকার মতন,
কিন্তু তুমি যেন সেই মনের কোণে রয়ে গেলে!
যেখানে আর কেউ পৌঁছাতে পারবে না।
সময়ের পরিধিতে স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যায়,
অনুভূতির ঝড়ে আবার নতুন করে জেগে ওঠে।
এই বিরহের কবিতা, এই অন্তঃসারশূন্য দিনগুলো,
সব যেন তোমার অনুপস্থিতির এক কঠিন প্রতিচ্ছবি।

আজও মনে হয়, তুমি যদি ফিরে আসতে!
এই দীর্ঘ পথচলা শেষ হতো,
সমস্ত বেদনা মিলিয়ে যেত।
কিন্তু আমি জানি, এ কেবল এক স্বপ্ন,
যা কখনও পূর্ণ হবে না।
তাই হয়তো, বিরহ'টাই আমার সঙ্গী,
আর তোমার স্মৃতিই আমার শেষ আশ্রয়।

=========