প্রতিদিন ভোর আসে, নতুন সূর্যের আলো নিয়ে,
কিন্তু তার ভেতর লুকিয়ে থাকে গতকালের গল্প।
রাতের অন্ধকারে ফেলে আসা স্বপ্নগুলো, যেন ভেসে বেড়ায় সেই প্রথম আলোর সঙ্গে।
চোখ খুলেই দেখি, জানালার ফাঁক দিয়ে আসা আলো—কেমন নরম হয়ে ঘুমিয়ে থাকা শহরটাকে জাগিয়ে তুলছে।
তবুও, মনে হয় কিছু একটা থমকে আছে,
কিছু একটা বলা হয়নি, শোনা হয়নি।

হয়তো তা হলো এক দীর্ঘশ্বাস,
যা হারিয়ে গেছে কথার আড়ালে।
হয়তো তা হলো সেই অপেক্ষা,
যা কখনো পূর্ণ হয় না।
এই শহরের রাস্তাগুলো কত কথা বলে,
কত পায়ের ছাপ রেখে যায় দিন শেষে।
তবুও, সবকিছু চুপচাপ।
গাড়ির হর্ন, মানুষের কোলাহল, বিজ্ঞাপনের ঝলমলে আলো—সব মিলে একসঙ্গে গড়ে তোলে এক অদ্ভুত নীরবতা।

আমি হেঁটে যাই, এই শহরের ভেতর দিয়ে,
হেটে যাই সময়ের ভেতর দিয়ে।
প্রতিটি মুহূর্ত আমাকে মনে করিয়ে দেয়, জীবন এক বিশাল গদ্য—যার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য আমাদের জানা-অজানা গল্পে ভরা।

=========