নির্জন দুপুরের আকাশটা যেন থমকে আছে।
বাতাসের কোনো শব্দ নেই,
শুধু নিঃশ্বাসের ভেতর দিয়ে সময়টা কেটে যাচ্ছে।
জানালার বাইরে শূন্যতা,
অথচ মনে হচ্ছে যেন—
কোনো অদৃশ্য কোলাহল সেখানে লুকিয়ে আছে!
শহরের এ অংশে কারো উপস্থিতি নেই,
নেই কোনো পাখির ডানা ঝাপটানো।

আমার টেবিলের ওপর একটি পুরনো বই,
পাতা উল্টাতে উল্টাতে কিছুক্ষণ থমকে যাই।
শব্দগুলো যেন আটকে যায় মাঝ পথে,
আমি তাকিয়ে থাকি শূন্য পাতায়।
ভেতরের কোলাহলটাও চুপ হয়ে যায়,
যেন বাইরে নির্জনতাকে উপলব্ধি করছে।

বাইরে এখনো বিকেল আসেনি,
অথচ আমি অপেক্ষা করছি কোনো এক অদৃশ্য বিকেলের,
যেখানে রোদ আসবে না,
শুধু এক ছায়া ঝুলে থাকবে সময়ের গায়ে।

========