নির্জন রাত্রির নীলে মিশে আছে শহরের আলো।
কাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে মনে হয়, যেন সবকিছু থেমে গেছে।
বাতাসের শব্দ, গাছের পাতার ফিসফিসানি, আর দূরের ট্রেনের শব্দও আজ নিঃশব্দ।
শহরের এই নীরবতা যেন এক অদৃশ্য স্পর্শ,
যা টেনে নিয়ে যাচ্ছে এক অচেনা ভুবনে।

মন যেন ভেসে যাচ্ছে অতীতের পথে।
স্কুলের সেই দুপুরগুলো, সেই সোনালি দিনগুলো—
যখন বন্ধুরা মিলে খেলতে বের হতাম,
হাসি আর কোলাহলে ভরিয়ে তুলতাম চারপাশ।
এখন সেই কোলাহল নেই,
নেই সেই হাসি আনন্দের উচ্ছলতা।
সেই প্রাণবন্ত দিনগুলোর স্মৃতিও আজ ফিকে।

এই নীরবতার গভীরেও খুঁজে পাই এক ধরনের শান্তি।
হয়তো একদিন, আবার সব কিছু প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু আজ, এই নীরব রাত মনে করিয়ে দেয়,
থেমে যাওয়ার মধ্যেও কিছু খুঁজে পাওয়ার গল্প থাকে।

========