ধ্বংসের পরে সবকিছু থেমে যায়।
আলো নিভে গেলে, শব্দ স্তব্ধ হলে,
আমি জন্ম নিই—মৃত কুয়াশার ছদ্মবেশে।
তোমার নগরী তখনো থাকে জেগে!
আর আমি যেন সেই নিঃশব্দ সাক্ষী,
ছড়িয়ে থাকি প্রতিটি ইটের ফাঁকে,
ছড়িয়ে থাকি পুরনো গলির অন্ধকারে।

আমি ঘুরি, নীরবে, অদৃশ্য হয়ে।
তুমি টের পাও না, আমি আছি!
আছি তোমার নিঃশ্বাসে মিশে।
শহরের কোলাহল ঢেকে গেছে,
স্তব্ধ স্মৃতিগুলো ধ্বংসের আঁধারে।

তোমার নগরীর প্রতিটি কোণ—
প্রতিটি ছায়া আমার চলার পথ।
তুমি হয়তো জানো না,
কিন্তু আমি আছি।
ধ্বংসের পরে যা কিছু বাকি থাকে,
আমি তার অংশ হয়ে বেঁচে থাকি।

একটা সময় ছিল—
যখন সবকিছু ছিলো আলাদা।
তুমি ছিলে, আমি ছিলাম।
এখন সব ঢেকে গেছে মৃত কুয়াশায়।
কিন্তু আমি ছাড়তে পারি না,
এখনও ঘুরি তোমার চারপাশে,
ছদ্মবেশে, সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে।

কারণ, মৃত্যু মানেই সব শেষ হয় না!
কিছু না কিছু থেকে যায় আড়ালে।
যেমন আমি রয়ে গেছি তোমার নগরীতে।
হয়তো ধুলো অথবা ধোঁয়া হয়ে।
রয়ে গেছি কোন অজানা ধ্বংসস্তূপে।

========