তুমি আছো কি নেই—এ প্রশ্নের উত্তর জানি না।
তুমি নেই বলেই হয়তো এই শূন্যতা!
তুমি নেই বলে এই অদ্ভুত থমথমে অনুভূতি।
চারপাশে মানুষ, আলো, শব্দ সবই আছে,
তবু কোথাও যেন কিছু একটা নেই।
একটা তুমির অভাব, যার অস্তিত্ব ছায়ার মতো,
কখনো স্পষ্ট, কখনো আড়ালে।

তোমার না থাকার মাঝে যেন থাকার উপস্থিতি!
মনে হয়, তুমি ঠিক পাশেই বসে আছো,
বসে আছো চুপ করে! অথচ হাতে হাত নেই, চোখে চোখ নেই।
বাতাসে তোমার সেই চেনা গন্ধ নেই,
তবু মনে হয়, তুমি আছো।
আছো অদৃশ্য, অমূর্ত, অস্পর্শে।

তুমি ছিলে, তাই শব্দগুলো সহজে বেরিয়ে আসতো!
হাসি ছিলো, কথা ছিলো, ছিলো অবিরাম চিন্তার ধারা।
আর আজ?
আজ সেই "তুমি" নেই—তাই কিছুই যেন আর আগের মতো নেই।
প্রতিটি মুহূর্তে একটা অভাব বয়ে বেড়াই,
যা একটিমাত্র শব্দেই পূর্ণ হতো—"তুমি।"

একটা তুমির অভাব, যা কখনোই ভরবে না।
কেবল প্রিয় মুহূর্তগুলোকে আরও গভীরে—
আরও তীব্র করে তোলে।
তোমার স্মৃতি যেন একটা ব্যথা, একটা অভাবের ভাস্কর্য,
যা চোখে দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না,
তবু তার ভারে মনটা বেঁকে যায়।

=======