আসলে তুমিও কারও সুতো
অনেকদিন পর এক আস্ত শহর বুনেছ
দিনে দিনে যে হয়েছে অনেক বড়
এতদিন চুপ করে কত কথা শুনেছ !!

ওই যে ওই মস্ত আম বাগান
জ্যেষ্ঠ মাসে কেমন প্রাণের গান ধরে
কি আর যায় আসে, একটি মাত্র গাছে
ভূপতিত হলে প্রাণহীন মাটির পরে !!

কিন্তু যেটা শুরু হলো আজই
ছাদ ফুঁড়ে একটু সুরকি খসায়
একদিন তাই নিয়ে যাবে দেখো
এই সম্পর্কের শেষ সীমা রেখায় !!

সুতোর কথা শুরু তে মনে থাকে
মাঝখানে সব মঞ্জুর নিও করে
এমনি ভাবে হটাৎ দিশেহারা
একটি সুতোর অকাল মৃত্যু পড়ে !!