কুল পাও না ওগো মাঝি ..
আমার গভীর অস্পৃষ্ট
তোমার বৈঠা শুধু আলতো ছুঁয়ে যায়
বাকিটা ধোঁয়ায় অস্পষ্ট !!
আমার ভাবনা আমি বেচি না
ওই টুকুই তোমার কল্পনা ..
তুমি প্রতিনিয়ত যাতে সিক্ত হতে চাও
সেই জল আমার ঘাটে মিলবে না !!
বারো ঘরের এক উঠান ; আমায় চেনে
দুই ঠোঁটের আষ্টে পিষ্টে থাকা ..
চোখের জল অন্ধকারেই শুকায়
তবু তুমি দেখো আমার সাজানো বলাকা !!
ওপরে যে স্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যায়
হতে পারে সে আমার বেঁচে থাকার দায়
অন্তরে হয়তো চলছে ভিন্ন কিছু
কালে কালে যা অন্তরালেই বদলায় !!
যে ভাষা তুমি বুঝতে পারো ভালো
সেই দীক্ষা দেয় নি আমার বিধাতা
মাঝি তুমি জানো যে জলের কথা ..
সেই জলেই রোজ তৃষ্ণা মেটায়;
আমার মৌনতা !!