মরুভূমির জাহাজ
আকাশে ওড়ার কথা ছিল
তবে কে তাকে এনেছে এই পথে?
দুস্তর বালিয়াড়ি ক্ষুরের শব্দ তুলে, সে যখন হেঁটে যায়
তার নত মুখে ক্যাকটাস ফুটে ওঠে
পৃথিবী কোথায় তার কী-রূপ পরিগ্রহ করে আছে,
সে তার বিষয় নয়
এই মরুঝড়, দাবদাহ, ঘূর্ণিজাল সবই নিয়তি তার
ভাবে আর শ্লথ হয়ে যায় চলার গতি
তার বিশেষ কোনো উন্মাদনাও দেখিনা।
শুধু মাঝে মাঝে মুখ ঘুরিয়ে সে দেখে নিচ্ছে
পিঠের কুঁজটা ঠিক আছে তো?
যার জন্য জগতে সে উট পদবিবাচ্য!