সারাদিন জানালা খোলোনি
শুধু দরজার ভেতর পর্দা কেঁপেছে তির তির
জঙ-ধরা রেলিং ঘিরে দুঃখ জমা
হাসির আড়ালে সাপ লুডো অহংকারী বিকেল

ঈশানী মেঘে রৌদ্র ঠিকানার
পালক উড়ে আসে
অশ্বারোহী ডোরবেল থেকে সরিয়ে নিয়েছে ছায়া
খামবন্দী ডাকপিয়নের গোপন চিঠি
আলতা মাখে হেমন্তের বোবা চৌকাঠ

দলছুট কাঁকড়ার ছন্দে পিছলে ওঠা
পাথরের চকমকি অক্ষর
শব্দেরা লোকবীজ হয় ইথার সমুদ্রে
বেঁচে থাকা জীব তর্পন সূর্যরশ্মির নিশায়

জানালা খোলোনি
দেখো
গাছটির গায়ে সবুজ বাতাস হাসছে